Нам нужен герой — бальзамировать заживо!
Вы в домыслы эти не верьте.
Прожить предстоит ему жизнь свою заново,
Но это уже после смерти.

Составить портрет, скорректировать данные,
Собрать его личные вещи.
Детали убрать, жирным выделить главное —
Теперь он икона, не меньше.

Он символом станет эпохи ушедшей —
Читайте, как всё это было.
А то, что считали его сумасшедшим
При жизни, сокроет могила.

Вокруг мы построим музей его имени,
Он явит нам новое знамя.
Там много людей встанет в длинную линию,
Усталости вовсе не зная.

И каменный бронза украсит фасад —
Табличка, что жил в этом здании,
В котором ночами рассказы писал,
Все те, что не брали издания.

Сгорал понемногу, с огромной дырой
В больном и израненном сердце.
Совсем неудобен, когда он живой,
Податливым стал после смерти.