Зала крупная, в центре колонны
Окаймляет дубовый настил.
Взгляд рассеянный твой и холодный,
И на выстрел бы не подпустил.

Что скрывалось за этим фасадом,
Что таилось тогда взаперти
И за вывеской этой парадной?
И на шаг к тебе не подойти.

По незнанию, а может быть, сдуру
Или глупости мелкой какой —
Не скрывать бы под маской натуру,
Сохранить бы уют и покой.

Всё проходит — печаль и отрада —
Через сито ушедших годов.
Что осталось от этого взгляда
И сжимавших тебя тех оков?

А сейчас не такая, как прежде,
Помнит всё тот дубовый покров —
Теплоту босых ног твоих нежных,
Барабанную дробь каблуков.

Мы умом рассуждать задним склонны,
И впоследствии видим лишь связь.
Потолок подпирают колонны,
На колоннах — лепнина и вязь.